Известный ленинградский артист Николай Федорович Монахов рассказал удивительный случай.
Ему поручили роль в постановке пьесы из старой китайской жизни. Режиссер требовал, чтобы Монахов подчеркнул в своей роли необычную мягкость и вкрадчивость пожилого китайца.
Николай Федорович работал много, упорно. Особенно старался овладеть техникой владения веером, движения которого в старом китайском театре полны смысла: это язык без слов. Но требуемых режиссером внутренних качеств артист придать своему персонажу не мог, ничего не получалось. Дошло до того, что Монахов пришел в кабинет руководителя театра, заявил, что отказывается от роли и даже разрыдался. Такое бывает в театре не часто.
Во время этого разговора в кабинете случайно оказался художник-костюмер театра Н. В. Воробьев. Он сказал;
— Николай Федорович, не надо отчаиваться. Вы отдохните денька два-три, а потом соберитесь с духом и приходите на репетицию на полчасика раньше, я хочу с вами побеседовать.

Театральный макет — уменьшенная модель оформления спектакля. В нем воспроизводится сцена, декорации, мебель, бутафория, даже освещение — вообще все, что будет окружать актера на сцене. Обычный масштаб макета — одна десятая или одна двадцатая натуральной величины. Такой макет похож на кукольный домик. В нем бывают и «куклы» — фигурки актеров. Их можно переставлять по усмотрению режиссера в поисках наиболее выразительных мизансцен.
Макет помогает режиссеру и художнику в их работе над будущим спектаклем.

Есть три старых русских символа театра: труба, личина и кинжал. Что они означают?
Труба сзывала народ на представление скоморохов и первых русских комедиантов.
Личина закрывала их лица, сразу превращая актера в его персонажа.
Кинжал — непременная принадлежность Мельпомены, музы театра (о ней вы прочтете в следующей главе).
Личина на современном языке — маска: накладка на лицо с изображением какого-либо персонажа или, к примеру, звериной морды. В древности маска заменяла актерам грим. В России масками (личинами) пользовались главным образом бродячие скоморохи.

Сейчас нам придется обратиться к греческой мифологии.
У верховного бога Зевса и богини памяти Мнемосины родились девять дочерей, девять муз, богинь-покровительниц искусств и наук. Древние греки наделили их высокими качествами, сделав олицетворением самых важных духовных проявлений и способностей человека.
Кстати сказать, от того же корня, что и музы, произошли слова музыка (искусство муз), музей (дом для муз). Познакомьтесь с музами поближе.

Господа актеры особенно должны обратить внимание последнюю сцену. Последнее произнесенное.
слово должно произвесть электрическое потрясение на всех разом, вдруг...»
Это — из замечаний Гоголя к постановке «Ревизора».
А последняя сцена заканчивается так. Появляется Жандарм и говорит: «Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует вас сей же час к себе. Он остановился в гостинице».

Когда мы радуемся, грустим, сердимся, испытываем страх, да и вообще любое чувство, даже когда просто томимся от скуки в ожидании чего-либо, мышцы нашего лица непроизвольно приходят в движение. Глядя на товарища, вы зачастую можете определить, какое у него настроение: рад ли он чему-нибудь или, наоборот, чем-то расстроен. Вы способны понять это без всяких слов.
Вот эти-то движения лицевых мышц, изменения выражения лица, и называются мимикой.
В жизни мимика не искусство, а наша естественная способность. Выражение лица возникает обычно непроизвольно. Зато у актера все это — результат большой, вдумчивой работы, внимательного изучения
характеров. На сцене мимика — важная часть актерского искусства. Она связана и с гримом: они дополняют друг друга.
Ученые издавна поняли выразительную силу мимики и пытались изучать ее. Еще в XVII веке директор французской Академии живописи и скульптуры Шарль Лебрен написал трактат «О методе изображения страстей». Ученый пытался установить, какие именно мышцы лица работают, когда человек испытывает то или иное чувство. Нот, например, что писал Лебрен о выражении страха:
«Страх, когда он очень силен, выражается В том, что у пораженного им брови сильно подняты в середине, а мускулы, вызывающие их движение, резко обозначены, тесно сжаты и падают на нос, который как бы стянут в верхней части...»
Особенно важна мимика на сцене, когда актер молча реагирует на события, на реплики партнеров. Кто молчаливую реакцию передает выражение лица.
монолог

Искусство театра, в отличие от других искусств, мимолетно.
Игра артиста в кино, например, фиксируется пленкой навсегда. И хоть тысячу раз прокручивай киноленту, и делай это хоть сегодня, хоть через полвека, — люди на экране будут каждый раз совершенно одинаково ходить, сидеть, улыбаться, ссориться, совершать ошибки, побеждать. Любое их движение, любой жест, взгляд или вздох — все будет повторяться точь-в-точь как и в первый раз: сегодня, завтра, всегда. Более десяти лет назад ушел из жизни Борис Андреевич Бабочкин, а Чапаев и сегодня летит по экранам всего мира на своем белом коне и разит врагов.
Игра артиста в театре, созданный им сценический образ живут лишь несколько часов — от первого поднятия занавеса до его финального падения. От начала до конца одного спектакля, одного представления. Назавтра спектакль может повториться, и пьеса, и декорации будут теми же. Но артист сыграет хоть немного иначе. Сыграть точно так же, как вчера, он просто не сможет. И весь спектакль окажется хоть чуть-чуть иным. Пусть в мело-
чах, но все же он будет отличаться от вчерашнего и завтрашнего представлений, даже если мы, зрители, этого и не заметим.
А время идет. Одни артисты уходят, приходят другие. Что же остается от искусства театра, вдохновения и таланта артиста? Увы, немногое. Воспоминания людей, рецензии в газетах и журналах. Но много ли в них можно сказать о живом впечатлении? Портрет актера в театральном фойе, даже если он заснят в роли, — разве он способен передавать облик, дыхание, суть ушедших вместе с актером со сцены героев?!

Дитя XX века
Он появился на сцене в конце прошлого или начале нынешнего века — точной даты его рождения не существует. Во всяком случае, именно в нашем, XX веке мюзикл расцвел, стал популярен и любим. Место его рождения — Соединенные Штаты Америки. Первые его герои — персонажи американской жизни начала нашего столетия.
Как и любое сложное явление на сцене, понятие мюзикла трудно объяснить в двух словах. Однако надо знать: музыка, пение участвуют здесь в развитии сюжета. А музыка здесь бывает самая разная: бытовая, эстрадная, джазовая, танцевальная, даже оперное пение.

Орфей был необыкновенным певцом и музыкантом.
Когда он пел и играл на лире, заслушивались не только боги и люди, — дикие звери выходили из леса, очарованные необыкновенными звуками. Деревья и скалы сдвигались со своих мест, чтобы послушать волшебную музыку. При звуках Орфеевой лиры затихало море. И даже страшного дракона, наводившего ужас на всю страну, пение Орфея сделало смирным и послушным.
Орфей полюбил нимфу Эвридику и женился па ней. Но, ужаленная змеей, Эвридика умерла. В глубоком горе отправился Орфей за нею в царство мертвых, захватив с собой волшебную лиру.
Владычица загробного царства Персефона и грозный страж этой мрачной страны пес Цербер были покорены печальной музыкой Орфея. Персефона согласилась вернуть Орфею жену, однако с условием: он не должен ни разу взглянуть па нее, пока они не достигнут земли, своего дома. Орфей не выдержал — посмотрел на жену. И Эвридика исчезла навсегда...

Париж спал, утомленный делами и балами. Куранты па башнях его семидесяти церквей пробили полночь. Мерцали газовые фонари. И вот наступил новый день — 5 июля 1855 года. Мало кто тогда знал, что именно в этот день в Париже произойдет сенсация. На Елисейских полях, одной из главных улиц французской столицы, впервые открывал свои двери маленький театр под названием «Буфф-Паризьен». Там нынче вечером ожидалась премьера — первое представление оперетты композитора Оффенбаха.
Жизнь на парижских бульварах била ключом. В середине прошлого века здесь образовался не только центр французской столицы, но и главный перекресток всей Европы. Здесь зарождалась мода женских платьев и мужских костюмов — и сразу становилась обязательной для всех от Лиссабона и Мадрида до Петербурга и Москвы. Получали признание или отвергались новые дорогие духи, определялась ширина полос на галстуках. Словом, Париж притягивал к себе и французов, и иностранцев.
Здесь прогуливались или подолгу сидели в маленьких кафе актеры и писатели, изгнанные короли и финансовые воротилы, владельцы модных магазинов, издатели книг и газет. А в газетах читатели мало интересовались обычными новостями: они жадно ловили новые выпуски публикуемого с продолжением романа Александра Дюма и спрашивали в письмах в редакцию: чем там кончилось дело у д'Артаньяна? У графа Монте-Кристо?..
На бульварах болтали о пустяках с самым серьезным видом. Какое масло полезнее: прованское или сливочное? Как лучше варить кофе? Какой масти лошади на-ИИ1 ряднее и какая порода резвее? Удачные шутки и остроты ценились выше дорогих безделушек. А модная песенка могла вознести автора в один вечер на вершины славы.
Вся эта пестрая толпа, не очень занятая делом, жаждала развлечений. И тогда, будто призванная самим временем, атмосферой парижских бульваров, родилась оперетта — веселый спектакль с музыкой, песенками, зажигательными танцами и остроумными диалогами. «Отцами» французской оперетты, да и оперетты вообще, стали композиторы Флоримон Эрве (1825-1892) и Жак Оффенбах (1819-1880).

Слово оркестр происходит от греческого термина орхестра. Так в греческом театре называлась круглая площадка, на которой выступали актеры.
До середины XVIII века оркестром называли место расположения музыкантов во время представления. Лишь позднее это слово приобрело современный смысл.
Оркестр — группа музыкантов, совместно исполняющих музыкальное произведение на различных инструментах. Оркестры подразделяются либо по составу инструментов, либо по характеру исполняемой музыки, репертуара: симфонические, оперные, эстрадные, военные, духовые, оркестры народных инструментов.

Однажды, в древности, во времена императора Нерона, Рим посетил армянский царь Тиридат. Его принимали торжественно и пышно, желая сделать верным другом сената и римского народа, показывали достопримечательности Рима и его окрестностей. Когда же царь Тиридат собрался в обратный путь, Нерон предложил ему выбрать в подарок то, что ему больше всего понравилось, и поклялся, что не откажет ни в чем, чего бы гость ни пожелал. И тогда Тиридат попросил в дар... актера, которого он видел в театре и, не понимая его речи, понял все, что артист выражал знаками, жестикуляцией, мимикой. Царь объяснил: в его стране живут люди, говорящие на многих языках и наречиях. Чтобы разговаривать с ними, приходится пользоваться многими переводчиками. Л этот актер станет «универсальным» переводчиком и один будет понятен всем. Его жесты настолько выразительны, что кажется, будто он говорит пальцами!
К этой истории можно добавить, что Тиридат увидел в римском театре актера-мима, а искусство, каким артист владел, называется пантомимой.
Как видите, пантомима существует с очень древних времен. Но и сейчас молодые актеры учатся тому, чтобы овладеть этим важным средством выразительности на сцене.
Есть и такое понятие — миманс, сокращение слов мимический ансамбль. Так называют группу артистов, участвующих в массовых сценах оперных и балетных постановок без каких-либо ролей с текстом.

Седьмое и восьмое ноября 1918 года. Первое представление пьесы Владимира Маяковского «Мистерия-буфф». С афишами трудно. Удалось отпечатать лишь небольшое количество, и то — в последний момент и без красок, только черные контуры изображения. И тогда Маяковский сам, собственноручно раскрасил каждую афишу, а его друзья приколотили их на Невском проспекте гвоздями: клея тоже не было. Ветер тут же рвал приколоченные листы. А на афише стояло:
Мы, поэты, художники, режиссеры и актеры,
празднуем день годовщины
ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
Революционным спектаклем нами будет дана
«МИСТЕРИЯ-БУФФ»!
В центре афиши Маяковский изобразил земной шар. На нем — надпись: «Старый свет». Надпись резко перечеркнута крест-накрест.
Так на стенах Невского в Петрограде появился первый советский театральный плакат. Его автором стал Маяковский, поэт и художник. А через год в истории театральной афиши произошло еще более удивительное событие.
В 1919 году в том же Петрограде на сцене Мариинско-го театра (Ленинградский академический театр оперы и балета имени С. М. Кирова) в опере «Дон Кихот» пел заглавную партию Федор Иванович Шаляпин. Дон Кихот стал одной из лучших его ролей.
На этот раз в Петрограде совсем не нашлось бумаги для афиш, да и типографии были загружены другой работой. И тогда заведующий театральными декорационными мастерскими, талантливый скульптор, художник и декоратор Сергей Александрович Евсеев решил нарисовать афишу, пусть в единственном экземпляре, и выставить ее у здания театра.