Париж спал, утомленный делами и балами. Куранты па башнях его семидесяти церквей пробили полночь. Мерцали газовые фонари. И вот наступил новый день — 5 июля 1855 года. Мало кто тогда знал, что именно в этот день в Париже произойдет сенсация. На Елисейских полях, одной из главных улиц французской столицы, впервые открывал свои двери маленький театр под названием «Буфф-Паризьен». Там нынче вечером ожидалась премьера — первое представление оперетты композитора Оффенбаха.
Жизнь на парижских бульварах била ключом. В середине прошлого века здесь образовался не только центр французской столицы, но и главный перекресток всей Европы. Здесь зарождалась мода женских платьев и мужских костюмов — и сразу становилась обязательной для всех от Лиссабона и Мадрида до Петербурга и Москвы. Получали признание или отвергались новые дорогие духи, определялась ширина полос на галстуках. Словом, Париж притягивал к себе и французов, и иностранцев.
Здесь прогуливались или подолгу сидели в маленьких кафе актеры и писатели, изгнанные короли и финансовые воротилы, владельцы модных магазинов, издатели книг и газет. А в газетах читатели мало интересовались обычными новостями: они жадно ловили новые выпуски публикуемого с продолжением романа Александра Дюма и спрашивали в письмах в редакцию: чем там кончилось дело у д'Артаньяна? У графа Монте-Кристо?..
На бульварах болтали о пустяках с самым серьезным видом. Какое масло полезнее: прованское или сливочное? Как лучше варить кофе? Какой масти лошади на-ИИ1 ряднее и какая порода резвее? Удачные шутки и остроты ценились выше дорогих безделушек. А модная песенка могла вознести автора в один вечер на вершины славы.
Вся эта пестрая толпа, не очень занятая делом, жаждала развлечений. И тогда, будто призванная самим временем, атмосферой парижских бульваров, родилась оперетта — веселый спектакль с музыкой, песенками, зажигательными танцами и остроумными диалогами. «Отцами» французской оперетты, да и оперетты вообще, стали композиторы Флоримон Эрве (1825-1892) и Жак Оффенбах (1819-1880).
Сюжеты первых оперетт подсказала мифология: снова, например, зазвучала история Орфея и Эвридики и захватила зал судьба прекрасной спартанской царицы Елены. Но очень скоро на опереточную сцену ворвались те самые парижские бульвары, которые ее породили: парижане, иностранцы, богатые господа и их бедные, но дерзкие слуги — все они смешались в веселом представлении «Парижская жизнь», полном музыки, блеска, шуток, смеха, запутанных приключений.
Уже через несколько лет оперетта покорила всю Европу и по-хозяйски взошла на подмостки столичных театров. Актер и писатель И. Ф. Горбунов вспоминал:
«И охватила оперетта все мое любезное отечество. Где не было театров, она располагалась в сараях, строила наспех деревянные павильоны, эстрады в садах... Бросились в ее объятия достойные лучшей участи девушки, повыскакивали со школьной скамьи недоучившиеся молодые люди, актеры всех столичных и провинциальных театров были «поверстаны» в опереточные певцы... Драма посторонилась».
Горбунов пишет про оперетту немного иронически, даже с грустью. Ему, как и некоторым другим серьезным людям, казалось, что новоявленная французская гостья — «низкий жанр», легкомысленное искусство, что у оперетты нет будущего и интерес к пей пройдет, как проходит всякая мода.
Но они ошиблись. И это была счастливая для театра ошибка! Советский историк и исследователь оперетты Алла Рудольфовна Владимирская точно заметила, что оперетта и драма «пошли навстречу друг другу». Драма тоже кое-чему научилась у своей младшей и веселой сестры. Ведь музыка, пение, танец в современном драматическом спектакле — обычное дело!
Вот они, классики опереточного театра.
Иоганн Штраус (1825—1899) — австрийский композитор. Сначала стал королем вальса, как его прозвали по всей Европе, а потом и одним из королей оперетты. Их у него шестнадцать: «Летучая мышь», «Цыганский барон», «Ночь в Венеции»...
Ференц Легар (1870 —1948) —венгерский композитор. «Цыганская любовь», «Гам, где жаворонок поет», «Голубая мазурка».
Имре Кальман (1882—1953) —тоже венгр, автор знаменитых оперетт «Сильва», «Баядера», «Марица», «Принцесса цирка», «Фиалка Монмартра». О зажигательных и упоительных мелодиях «Сильвы» — она появилась в 1915 году — говорили и писали, что они заглушили даже гром сражений первой мировой войны!
Исаак Дунаевский (1900—1955) — советский композитор. Много сил отдал он веселому жанру. Написал музыку двенадцати оперетт.
В истории нашей советской оперетты произошел удивительный случай. В осажденном Ленинграде в разгар вражеской блокады, в 1942 году, когда людям было, казалось бы, не до веселья, не до песенок и смеха, — именно в те дни родилась знаменитая блокадная оперетта «Раскинулось море широко».
Как ни странно, пьеса и музыка этой музыкальной комедии написаны... по приказу военного командования! Руководитель группы писателей при Политуправлении Балтийского флота — эта группа работала в Ленинграде в течение всех дней блокады — В. В. Вишневский был вызван к командованию Ленинградского фронта. Ему сказали: городу необходима веселая музыкальная комедия! Ленинградский театр музыкальной комедии остался в осажденном городе и регулярно показывает спектакли. Значит, на его сцене должны идти не только «Сильвы» и «Марицы» (хотя они продолжали пользоваться успехом у ленинградцев), но и современная, боевая пьеса, должна звучать современная музыка, биться современная, сегодняшняя ненависть к врагу.
Вишневский, человек военный, несмотря на необычность приказа, ответил: «Есть!»
Вместе с Вишневским пьесу сочиняли поэт Всеволод Азаров и драматург Александр Крон. А музыку — три композитора: Виктор Витлин, Николай Минх, Лев Круц.
Премьера спектакля состоялась 7 ноября 1942 года, в день 25-летия Октября. Название пьесы «Раскинулось море широко» — слова старой матросской песни — поднимало людей с холодных постелей, вело из опустевших квартир. Ленинградцы шли в театр, чтобы поддержать героев спектакля, балтийских моряков, уходивших и на сцене, как в жизни, сражаться с врагом.
Как видите, оперетта родилась легкомысленной и беззаботной певуньей, а в дни тяжких испытаний для нашего народа — так же как и другие виды искусства — 102 надела гимнастерки и бушлаты и взяла в руки оружие.
Сегодня она снова смеется, напевает, танцует и дарит нам веселое настроение. Что ж, спасибо ей за это!
