Однажды, когда мне было лет шесть, мы гуляли с отцом по Ленинграду. И вдруг, проходя со мной по площади Островского, отец спросил:
— Хочешь на минуту зайти в театр?
Я еще никогда в жизни не бывал в театре, и мой ответ угадать нетрудно. Мы вошли в ложу, когда действие уже давно началось.
Глубоко подо мной чернела тонувшая во мраке бездна. Постепенно глаза привыкли к полумраку, и я увидел огромный, заполненный зрителями театр, слабо освещенную сцену, а на ней — грандиозных размеров мост, перекинутый под косым углом из одного конца сцены в другой. Он был залит лунным светом, а около него, у насыпи, переговаривались какие-то люди.

Слово диалог происходит от греческого — разговор.
Разговор, какой случается в жизни на каждом шагу, еще не театральный диалог. Допустим, двое из вас спорят о том, будет ли завтра в школе урок литературы, или он не состоится из-за болезни учительницы. Вы можете спорить об этом хоть битый час — все равно театрального, драматического диалога между вами не произойдет.
Театральный диалог строится на основе явного или скрытого конфликта между двумя людьми. Вернемся для простоты примера к вашему воображаемому спору. Так вот, если один из вас хочет непременно взять верх над другим и для этого стремится затронуть какую-то черту характера другого, его слабое место, — тогда ситуация меняется. Ну скажем, один из спорщиков станет иронизировать над другим: и всегда-то ты ничего не помнишь, не знаешь, вечно у тебя ветер в голове, на тебя нельзя положиться, тебе нельзя довериться, если такой простой вещи не знаешь... Вот вам и зародыш конфликта. Тот, к кому обращены все эти упреки, чувствует себя задетым, обиженным, он сердится, злится, начинает отвечать резко. Такой диалог может прозвучать и в пьесе. Потому что каждый персонаж через спор на любую, даже совсем незначительную тему обнаруживает, тем не менее, свой характер.

Когда-то я думал: зачем нужен дирижер? Ведь если артисты оркестра — достаточно опытные музыканты, то неужели они сами, без всякого дирижера не могут сыграть оркестровое произведение? Перед ними лежат ноты. Признаться честно, я даже подглядывал за музыкантами: а смотрят ли они вообще на дирижера?.. Оказалось, что думать так нелепо — все равно что предполагать, будто драматический, оперный или балетный спектакль можно поставить без режиссера.
Слова дирижер, дирижировать происходят от немецких и французских слов, которые в оригинале означают направлять, управлять, руководить.

Драма — один из главных терминов театрального искусства.
Вместе с тем понятие это очень сложное. И объяснить его не так-то просто.
Можно сказать так. Литература делится на три основных раздела (жанра): проза, поэзия и драма. В данном случае под словом драма подразумевается вообще всякая пьеса — трагедия, комедия, водевиль. Главные черты драмы — не только отсутствие авторского текста, описательного материала, но и ярко выраженные характеры действующих лиц. Пружиной действия в драме обязательно становится конфликт. В «Горе от ума», например, разыгрывается конфликт между Чацким и московским обществом того времени, людьми, не способными Чацкого понять. Они высмеивают его и в конце кон--цов объявляют сумасшедшим.
Пьеса, будь то серьезная драма или комедия, — самая трудная форма литературы, говорил Алексей Максимович Горький. Потому что каждое действующее лицо должно быть понятно зрителю только в результате его поступков и его слов. Автор ничего от себя прибавить здесь не может. Кто такой Хлестаков в «Ревизоре», мы понимаем довольно быстро благодаря его поведению, высказываниям, поступкам. Гоголь нам не объясняет, что это за человек.
Иное дело — в романе, в рассказе, в поэме. Люди, изображаемые автором, действуют как бы при его помощи, писатель подсказывает читателю, как понимать его героя, как его оценивать, раскрывает самые тайные, самые заветные мысли персонажа, рассказывает о его настроении. Даже описание природы помогает писателю ввести нас в круг мыслей и чувств героев.

Драматург — писатель, автор пьес, написанных для театра. Словом драматургия обозначают вид (жанр) творчества драматурга.
Этим же термином можно обозначить сумму пьес целого народа или эпохи. Например: драматургия Л. Н. Островского; современная английская драматургия; советская драматургия 80-х годов.

Старый доктор рассказал мне однажды, как он ходит в театр.
Еще с утра, на работе, он с радостью думает о том, что вечером предстоит праздник. Настроение все больше поднимается. А в конце дня, надев лучший костюм, доктор идет в театр загодя и приходит одним из первых. Снимает пальто, пока еще в гардеробе нет очереди и толчеи, неторопливо поднимается в фойе, рассматривает макеты спектаклей, афиши, фотографии.
Прогулка по театру в ожидании первого звонка помогает ему настроиться на восприятие спектакля, войти в его атмосферу, окончательно отбросить повседневные дела и заботы, приготовиться к встрече с искусством.
Кто-то может сказать: «Все это смешно и старомодно! У человека обычно нет времени на такую «раскачку», он бежит, чтобы не опоздать, нетерпеливо хлопает, чтобы скорее начинали. Размеренное поведение, какое так нравится автору у старого доктора, бывает только у стариков!»
Это не совсем верно. И вовсе не возраст определяет позицию зрителя. «Раскачка» создавала доктору праздничное настроение! Ему казалось преступлением против самого себя воспринимать театр «в рабочем порядке», как «мероприятие», лишать себя праздника. И тут многое, действительно, зависит от нас самих.
Вместе с тем настроение и подготовленность зрителя важны не только ему самому. Они важны и театру. Потому что зритель — не пассивный наблюдатель «с совещательным голосом», а главный партнер сценического искусства, актера. Это важное открытие сделал еще в начале прошлого века Пушкин. Он первым понял и впервые высказал эту мысль: непременным участником спектакля становится и всегда должен становиться зритель! В статье «Мои замечания об русском театре» Пушкин писал: «Публика образует драматические таланты...»

Если вы еще не читали романа великого испанского писателя Сервантеса «Дон Кихот», то слышали о нем или видели его киноэкранизацию. Создавая эту свою книгу в 1602—1625 годах, Сервантес не предполагал, какая всемирная и вечная слава уготована его книге.
Когда появляется па свет значительное произведение прозы, к нему нередко обращается и театр, пытаясь приспособить его для сцены. В наши дни это случается часто: романы и повести современных прозаиков постоянно переделываются для театра.
А «Дон Кихоту» в этом смысле особенно повезло. На основе этого великого романа написаны около десятка опер, несколько балетов, мюзикл и множество переделок для драматического театра. В нашей стране Рыцарь Печального Образа и его преданный оруженосец Санчо Панса неизменно появляются на сцене.
Это обстоятельство связано и с тем, что образ Дон Кихота стал не только классическим литературным персонажем, но и нарицательным понятием. Донкихотами мы иногда называем смелых и благородных людей, которые в одиночку, не страшась последствий, пытаются сражаться с «ветряными мельницами» — чьим-то равнодушием, чиновничьей тупостью, бюрократическим хамством. Одному человеку почти невозможно рассчитывать в таком единоборстве на успех. Крылья «ветряной мельницы» могут отшвырнуть в грязь. Но человек упорно идет к своей цели...

Плавание выдалось неудачным. Пароход, совершавший рейсы на гамбургской линии, часто останавливался посреди морского простора: машина то и дело выходила из строя. Труба сильно дымила и осыпала копотью смельчаков, тех, кто решился покинуть каюты и выйти на палубу. Вместо четырех дней плавание растянулось на одиннадцать. По ночам сильно качало и сквозь вой ветра слышны были крики испуганных пассажирок...
Гоголь подолгу стоял на палубе, пренебрегая копотью и качкой, смотрел на свинцовые волны и с тоской вспоминал события последних месяцев, все то, что заставило его покинуть родину.

Известный ленинградский артист Николай Федорович Монахов рассказал удивительный случай.
Ему поручили роль в постановке пьесы из старой китайской жизни. Режиссер требовал, чтобы Монахов подчеркнул в своей роли необычную мягкость и вкрадчивость пожилого китайца.
Николай Федорович работал много, упорно. Особенно старался овладеть техникой владения веером, движения которого в старом китайском театре полны смысла: это язык без слов. Но требуемых режиссером внутренних качеств артист придать своему персонажу не мог, ничего не получалось. Дошло до того, что Монахов пришел в кабинет руководителя театра, заявил, что отказывается от роли и даже разрыдался. Такое бывает в театре не часто.
Во время этого разговора в кабинете случайно оказался художник-костюмер театра Н. В. Воробьев. Он сказал;
— Николай Федорович, не надо отчаиваться. Вы отдохните денька два-три, а потом соберитесь с духом и приходите на репетицию на полчасика раньше, я хочу с вами побеседовать.

Театральный макет — уменьшенная модель оформления спектакля. В нем воспроизводится сцена, декорации, мебель, бутафория, даже освещение — вообще все, что будет окружать актера на сцене. Обычный масштаб макета — одна десятая или одна двадцатая натуральной величины. Такой макет похож на кукольный домик. В нем бывают и «куклы» — фигурки актеров. Их можно переставлять по усмотрению режиссера в поисках наиболее выразительных мизансцен.
Макет помогает режиссеру и художнику в их работе над будущим спектаклем.

Есть три старых русских символа театра: труба, личина и кинжал. Что они означают?
Труба сзывала народ на представление скоморохов и первых русских комедиантов.
Личина закрывала их лица, сразу превращая актера в его персонажа.
Кинжал — непременная принадлежность Мельпомены, музы театра (о ней вы прочтете в следующей главе).
Личина на современном языке — маска: накладка на лицо с изображением какого-либо персонажа или, к примеру, звериной морды. В древности маска заменяла актерам грим. В России масками (личинами) пользовались главным образом бродячие скоморохи.

Сейчас нам придется обратиться к греческой мифологии.
У верховного бога Зевса и богини памяти Мнемосины родились девять дочерей, девять муз, богинь-покровительниц искусств и наук. Древние греки наделили их высокими качествами, сделав олицетворением самых важных духовных проявлений и способностей человека.
Кстати сказать, от того же корня, что и музы, произошли слова музыка (искусство муз), музей (дом для муз). Познакомьтесь с музами поближе.

Господа актеры особенно должны обратить внимание последнюю сцену. Последнее произнесенное.
слово должно произвесть электрическое потрясение на всех разом, вдруг...»
Это — из замечаний Гоголя к постановке «Ревизора».
А последняя сцена заканчивается так. Появляется Жандарм и говорит: «Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует вас сей же час к себе. Он остановился в гостинице».