Однажды, когда репетиция очередной постановки в Художественном театре не клеилась, когда актеры выходили на сцену пустыми, без всякого душевного подъема, с потухшими глазами, Константин Сергеевич Станиславский задумался о природе актерского творчества, о том, что принято называть вдохновением.
Что же означает это слово? В «Толковом словаре» В. И. Даля оно объясняется так: «Высшее духовное состояние и настроение; восторженность, сосредоточение и необычайное проявление умственных сил».
К сожалению, такое состояние приходит к человеку, художнику, по неведомым причинам, в неожиданное время и отнюдь не «по заказу». В русском театре прошлого века символом артиста, игравшего исключительно на порывах вдохновения, навсегда остался легендарный Павел Мочалов (1800 — 1848). Когда он был «в ударе» — играл великолепно, исторгал у слушателей слезы, потрясал всех. Но современники вспоминают, что иногда Мочалов играл из рук вон плохо: это значило, что вдохновение в тот вечер его не посетило.
Станиславский задумал открыть тайну вдохновения, его загадку. Потому что в искусстве актера эта тайна имеет особенное значение: полагаться на одно вдохновение — слишком ненадежно и рискованно.
Живописец становится к мольберту и трудится над своим полотном, когда чувствует, что пришло вдохновение. Композитор набрасывает па нотные листы новое сочинение, когда звуки, мелодии, ритмы складываются в его сознании в стройную систему. С актером иначе.
Вдохновение должно прийти к нему не само по себе и, скажем, не среди ночи и не во время отпуска, на берегу реки или моря, а в данный вечер, в определенный час, когда звенят в театре звонки, рассаживаются в креслах зрители «и, взвившись, занавес шумит», по выражению Пушкина. Следовательно, свое вдохновение артист должен уметь вызывать сам, по своей воле и усмотрению. А значит, должны существовать способы пробуждать в себе душевный подъем, чувство восторга перед предстоящей работой, достигать высшего проявления умственных, душевных и творческих сил.
Ну, а все же: что делать, если ты сегодня плохо себя чувствуешь? Если болит голова или зуб? Если с кем-то поссорился и настроение — хуже некуда? Как быть в этих случаях?
В результате многолетних исканий, размышлений и трудов Станиславский и создал свою знаменитую «систему» воспитания актера — теорию и метод артистической техники.
Что значит техника в применении к таланту? Совершенствование пластики (вы уже знаете, что это такое), голоса, дикции, жеста, мимики, слуха. Постоянный, повседневный труд. Пианист репетирует ежедневно по многу часов — тогда он способен выступить в концерте с блеском. Танцовщики тренируются каждое утро подолгу — только тогда тело будет послушно им на спектакле. А некоторые драматические актеры думают, что для них этот закон не писан. В свободное от спектаклей и официальных репетиций в театре время они считают себя «свободными» от искусства. Увы, театр жестоко мстит таким актерам: они теряют профессионализм и становятся ремесленниками (в плохом смысле этого слова). И публика постепенно теряет к ним интерес.
Свою «систему» Станиславский не «придумал». В течение многих лет он наблюдал за творчеством выдающихся мастеров сцены в России и за рубежом, видел великих актеров, изучал их работу на подмостках и за кулисами. Беседовал со многими из них.
Однажды замечательная советская артистка Екатерина Павловна Корчагина-Александровская призналась Константину Сергеевичу, что не понимает его системы, а изучать ее не берется: годы уже не те.
Станиславский ответил:
— Вам, Екатерина Павловна, и не надо изучать мою систему. Вы и есть — моя система!
Константин Сергеевич хотел этим подчеркнуть, что его учение выросло из опыта самых выдающихся мастеров сцены.
Система Станиславского долгое время выверялась в Московском Художественном театре и его студиях, пока не стала достоянием театров нашей страны и многих стран мира. По и до сих пор некоторые недальновидные артисты рассуждают и даже высказываются в таком духе: «У меня большие способности, это все говорят. Я и без всякой теории и техники сыграю отлично. Талант есть талант!»
Как видите, легенда о Мочалове жива до сих нор. Па самом деле подобное рассуждение — роковая ошибка. Чем крупнее артист, тем больше он занимается техникой своего искусства.
Один выдающийся артист говорил Станиславскому:
— Чем больше талант, тем больше обработки и техники он требует. Когда, например, орут и фальшивят в пении с маленьким голоском — это неприятно, противно. Но если бы стал фальшивить Таманьо (великий итальянский певец) со своим громоподобным голосом, станет страшно!
Так рассуждает истинный талант, говорит Станиславский. Не существует искусства без необходимости быть в нем виртуозом, и не существует окончательной меры для степени этой виртуозности. Французский художник Эдгар Дега говорил:
— Если у тебя есть мастерства на сто тысяч франков, купи еще на пять су.
Иногда в полушутливом высказывании отражается великая истина.
Современное театральное здание насыщено техникой, электроникой, оптикой, как большое промышленное предприятие. Особенно сцена — главная часть театрального здания, площадка для игры актеров.
Здесь есть все. И подземное царство, где спрятаны сложные механизмы, оно называется трюмом. Сюда, например, может в случае надобности провалиться персонаж спектакля — как сквозь землю. Есть и заоблачные высоты, где расположены колосники, решетчатый настил, подъемные блоки, подъемные устройства для декораций. В это театральное небо могут вознестись черт, Баба Яга, какой-нибудь волшебник...
А ведь начиналось театральное здание с простой открытой площадки, как это было в древнегреческом театре. Но и гораздо позднее, совсем «недавно», в XVII веке, «театральное здание» скоморохов-кукольников заключалось... в куске ярко раскрашенного холста.
Посреди площади, на ярмарке, появлялся актер-кукольник в странной одежде: вокруг пояса свисала почти до земли крашенина — нечто вроде юбки. Актер поднимал руки и поднятая вверх «юбка» закрывала всю верхнюю часть его тела. И тогда наверху, по краю такой самодельной ширмы, возникали и разыгрывали свои истории куклы. Кукловод оказывался и артистом, и «театральным зданием».
В средние века театральные представления разыгрывались прямо на площадях, к примеру, на фоне собора. Иногда и в наше время можно увидеть такое представление.
Однажды я побывал в венгерском городе Сегеде, где устраиваются международные театральные фестивали. На огромной площади перед собором амфитеатром были воздвигнуты простые деревянные скамьи без спинок. В таком «зрительном зале» поместилось несколько тысяч человек. Представление началось, когда совсем стемнело. На деревянных подмостках перед старинным собором современные актеры разыгрывали и пели онеру «Фауст». И тени героев спектакля во много раз увеличенные и вытянутые, метались по высокой стене готического здания...
Сегодня обслужить сложное устройство театра,
особенно сцены, может только коллектив знающих специалистов. Но и зрительный зал — не простое помещение. Его архитектура сложилась за последние двести — триста лет. Места для зрителей расположены и в партере, на плоскости пола, и в ложах — перегороженных «отсеках» на различной высоте зала, на балконах-ярусах. Иногда зрительный зал представляет собой единый амфитеатр — места его поднимаются постепенными уступами за партер или вместо партера.
Именно так, как единый амфитеатр, сконструирован зал построенного в 1962 году первого специального театрального здания для детей — Ленинградского театра юных зрителей. Его авторы — архитектор А. Н. Жук, инженер И. Е. Мальцин, режиссер А. А. Врянцев. Зал вмещает тысячу человек. Ныне этот театр носит имя Александра Александровича Брянцева.
Особое значение при проектировании и строительстве театральных зданий имеет их акустика — создание наилучшей слышимости с любого места. Этим занимаются ученые-акустики. Дело это тонкое, хитрое. Однажды, например, при реставрации одного старинного театрального здания в Москве, между перекрытиями потолка зрительного зала были обнаружены... тысячи пустых бутылок. Очевидно, кто-то из строителей предложил воспользоваться таким необычным способом улучшения акустики. И бутылки сослужили свою незаметную зрителям службу.
Новые советские театральные здания строятся с учетом современных достижений науки и техники.